Felfirkantotta a számot egy papírfecnire, és a fémtálcára csúsztatta. Ötezer dollár. Csak az előleg, hogy újra normálisan tudjon járni.
A telefonhívás, ami mindent felfedett.
Azon az estén, a laktanyában a priccsemen ültem, a lábam vastag gézzel tekert. Körülöttem zajlott az élet: nevetés, zene, valaki kiabált, hogy hallják egy videojáték közben.
Óráknak tűnő ideig bámultam a telefonomat, mielőtt végre hazatelefonáltam.
Apám vidáman felvette a harmadik kicsengésre. Zajokat hallottam a háttérben: talán szerszámok zúgását, vagy a bekapcsolt tévét.
– Apa – mondtam, a lehető legnyugodtabban. – Megsérültem. Komoly a baj.
Objektíven ismertettem a tényeket. A sérülést. A műtétet. Az időbeosztást. A költségeket. Megígértem, hogy teljes egészében visszafizetem. Csak azonnali segítségre volt szükségem.
Nehéz csend telepedett a vonal túlsó végére. Aztán meghallottam: azt az ismerős sóhajt, amit mindig hallatott, mielőtt nemet mondott.
– Most vettük meg a hajót – mondta. – Tudod ezt. Katasztrofális az időzítés.
Lehunytam a szemem. „A lábam az” – suttogtam. „Ha ezt nem teszem meg, lehet, hogy soha többé nem tudok majd rendesen járni.”