Megjelenítette az MRI-felvételemet a képernyőn: szürkeárnyalatos, szellemképek, amelyek jelentős szalagkárosodást mutattak. Talán többet is, tette hozzá.
„Műtétre van szüksége. Gyorsan” – mondta, és megkocogtatta a képernyőt, ahol az elváltozás élesen eltért az egészséges szövettől.
Feltettem a legfontosabb kérdést: „Mennyi ideig fog tartani?”
A hallgatása sokat elárult. Ez az egyetlen pillanatnyi habozás ráébresztett, hogy a határidőm napokban, nem hetekben mérhető.
– Ezen a héten – válaszolta végül. – Ha vársz, hosszú távú következményekkel kell szembenézned. Járási nehézségekkel. Mozgáskorlátozottsággal. Talán még tartós következményekkel is.
Bólintottam, mintha csak a másnapi időjárás-előrejelzést mondta volna. Maga a műtét nem volt a probléma. A katonai orvosi hatóságok engedélyének megszerzése volt a probléma.
Bárki, aki szolgált már katonaként, érti ezt a végtelen várakozást. Felhalmozódnak az űrlapok. Az értékelésekhez aláírás kell. Mások jóváhagyása akadályt jelent a saját egységbe való bejutásban.
A rendszer csak néhány hét után tudta engedélyezni a beavatkozásomat. Hetek, amelyekre egyáltalán nem volt időm.
A hangasszisztens előrehajolt és lehalkította a hangját. – Ha meg tudod csinálni rendesen – mondta óvatosan –, akkor meg kell tenned.
„Mennyi?” – kérdeztem.