Sosem kedveltem Debbie-t. Ezt nem nevezném egy új családi dinamika átmeneti szakaszának. A megvetése már a kezdetektől fogva nyilvánvaló volt, mint egy csendes árnyék minden ünnepi vacsora, minden informális családi összejövetel hátterében. Akár Arthur volt barátnőjének finom, nosztalgikus felidézése volt, amikor tudta, hogy ott ülök, akár egy hívatlan megjelenés az évfordulónkon fotókkal és kritikus megjegyzésekkel, amelyek inkább előadásnak, mint ajándéknak tűntek – mindig talált módot arra, hogy emlékeztessen arra, hogy nem ő az. Mindent megpróbáltam, a kedvesség apró gesztusaitól a gondosan megtervezett kapcsolatteremtési kísérletekig, de semmi sem törte át a falat, amit épített. És nem csak őszinte megjegyzések voltak; hanem a légkör, amit árasztott, a hangjában lévő néma ítélkezés, ahogy a szoba sarkában ült, keresztbe tett karokkal, fürkésző tekintettel, némán sorolva a hibákat. Nem volt könnyű állandó értékelés alatt élni, különösen mivel Arthur magabiztossági kísérletei gyakran túl finomak, túl távoliak, túl múlékonyak voltak ahhoz, hogy valódi támogatásnak tekintsék őket.
Az anyósom születésnapi cipőt adott nekem – valami karcolta a lábamat, amíg fel nem emeltem a talpát, így a születésnapomra az anyósom, aki őszintén utál engem, adott nekem egy pár cipőt. Furcsának találtam, mert soha nem adott nekem ajándékot, és nem volt különösebben kedves hozzám. A cipők szépek voltak, és nem akartam felbosszantani a férjemet, ezért úgy döntöttem, megtartom magamnak. Körülbelül egy héttel később üzleti útra mentem egy másik államba, és azt gondoltam, felveszem a cipőmet. De miközben a repülőtéren sétáltam, észrevettem, hogy az egyik cipő túl szoros. „Mindkettő azonos méretű, szóval így nem lehet.” Aztán a biztonsági ellenőrzésen le kellett vennem őket, hogy a szkennerre tegyem őket. A rendőr odalépett, és azt mondta: „Asszonyom, van valami az egyik cipőjében. Fel tudná emelni a talpbetétet?” Ezen a ponton a dolgok nagyon furcsának tűntek számomra. Amikor kivettem a talpbetétet, végre megértettem, miért adta nekem ezeket a cipőket a „gondoskodó” anyósom – és miért kényelmetlenek. A rendőr komolyan rám nézett, és megkérdezte: „Asszonyom, el tudná ezt magyarázni?”
