Láttalak, amikor azt hitted, senki sem figyel” – mondta. „Ahogy az arcod megváltozik, miközben a parkoló felé sétálsz. Az a mosoly eltűnik az arcodra. Minden alkalommal.”
Kinyitottam a számat, de nem jöttek ki szavak a torkomon.
– Menj innen, és sétálj az autó felé, mintha a sírodhoz sétálnál – mondta gyengéden. – Ismerem ezt az utat. Évek óta ezen járok.
„Minden alkalommal.”
– Állj! – mondtam, bár gyengébben hangzott, mint szerettem volna.
„Ugyanazt a magányt hordozod magadban, amit én” – folytatta. „Azon a napon felismertem, amikor találkoztunk. Ez egy nagyon különleges fajta üresség, és csak azok láthatják meg másban, akik már érezték.”
Csípett a szemem.
Ránéztem a sakktáblára.
– Nem érted – mondtam. – Az életem véget ért az ő halálával. Ez az igazság. Azért jöttem ide, hogy ne kelljen így éreznem magam néhány óráig.
Csípett a szemem.
– Jobban értem, mint bárki más ebben az épületben – mondta Albert. – Ezért választottalak téged. Mert valaki egyszer engem választott, és megmentette az életemet.
„Albert, ezt semmilyen javaslat nem fogja megoldani.”
– Még mindig azt hiszed, hogy ez az esküvőről szól? – mondta, lassan megrázva a fejét.
– Tényleg? – kérdeztem, és megtöröltem az arcomat. – Térdelj le mindenki előtt.
„Ez az állítás nem igaz. Nem abban az értelemben, ahogy te gondolod.”
Ledermedtem, és rábámultam.
„Szóval, miről is van szó?” – suttogtam.
„Nem úgy, ahogy gondolod.”
„Csak így tudlak végre rávenni, hogy leülj és meghallgass” – mondta. „Soha nem engeded, hogy bárki is a gyászodról beszéljen. Mindig témát váltasz. Szóval tennem kellett valamit, amitől nem tudtál elfordulni.”
Észrevettem, hogy a szobában tartózkodók bólogatnak, némelyiküknek könnyek szöktek a szemébe.
Sarah nővér közelebb jött, valamit a háta mögött tartva.
– Mindenki itt látott már téged szenvedni – mondta Albert. – Eleget néztük már.
Benyúlt a kabátja zsebébe, én pedig felkészültem a gyűrűre.
Ehelyett egy tömött papírmappát húzott elő.
"Elég régóta néztük ezt."
Az aktatáska a kinyújtott kezében feküdt.
Nem tudtam rávenni magam, hogy elérjem.
„Bármi is legyen ott bent, Albert, az semmit sem fog változtatni” – mondtam.
„Ezt te nem tudod.”
– Igen. – A mellkasomra szorítottam a kezem, mintha el tudnám állítani a fájdalmat. – Elmondtad a mondanivalódat. Elmondtad a beszédedet. De arra kérsz, hogy higgyek valamiben, amiben én már nem hittem azon a napon, amikor ő meghalt.
Albert lassan leengedte az aktatáskát.
„Bármi is legyen ott bent, Albert, az semmit sem fog változtatni.”
– Mondd ki – mondta. – Mondd ki, amit félsz kimondani.
„Nem tudom, mire gondolsz.”
"Nem."
Elfordítottam a tekintetemet, és az ablak felé fordultam, ahol a délutáni fény már ritkává és aranylóvá változott.
A kezem újra remegni kezdett.
„Ha elengedem a fájdalmat” – suttogtam –, „akkor elengedem őt is. Ezt nem érted. Már csak a szomorúság maradt nekem. Ez az utolsó szoba, amit még lakozik.”
„Mondd ki, amit félsz kimondani.”
– És bezártad magad – mondta Albert. – Bezártad az ajtót, eldobtad a kulcsot, és ezt hívod hűségnek.
„Ez a hűség.”
„Nem. Ez egy börtön. És te összekeverted a falakat a karjaival.”
Ezek a szavak mélyen meghatottak.
Gyorsan megráztam a fejem, mintha meg akarnék szabadulni tőlük.
"Stop."
Ezek a szavak mélyen meghatottak.
„Engedd el a foglyot” – mondta. „Ne ezt az embert. Soha ezt az embert. Ezt nem hallod. A szeretete nem követeli meg, hogy szenvedj. Soha nem kellett.”
„Ezt nem tudod. Nem ismerted őt.”
– Nem – helyeselt Albert. – De ismertem az én Ruthomat. És tudom, mit mondana, ha látná, hogy úgy gyászolom, ahogy te gyászolod őt – évről évre, kiégetve magam, és ezt odaadásnak nevezve.
Megtöröltem az arcomat, de a könnyeim gyorsabban folytak, mint ahogy fel tudtam volna fogni őket.
„Mit mondana?”
