Hirtelen halk, szinte suttogásra emlékeztető hangon csengett.
– Sokáig nem jöttél vissza ma a verandáról…
A nővér a mellkasára szorította a kezét. Renata görcsöt érzett a torkában. Elmondása szerint Alfredo hónapok óta alig mondott teljes mondatokat.
Abban a pillanatban azonban mintha áttörte volna az emlékek ködét.
Mel lehunyta a szemét. A farka lassan mozgott, ahogy évekkel ezelőtt tette.
Majdnem egy órán át Alfredo simogatta régi társát. Emlékfoszlányokat mesélt. Beszélt a feleségéről, a házról, a kertben álló mangófáról, a kávé illatáról.
És sokszor ismételte a Mel nevet.
Amikor elérkezett a távozás ideje, Renata odament, hogy felcsatolja a pórázt. Alfredo ezután gyengéden megfogta a kezét.
Egyenesen a szemébe nézett. Egy rövid pillanatig teljesen eszméleténél volt.
- Köszönöm…
Renata a könnyein keresztül mosolygott.
– Várt rád.
Megrázta a fejét.
- NEM…
Nehezen lélegzett.
– Várt… rád.
Mielőtt Renata válaszolhatott volna, egy heves köhögés szakította félbe szavait. Ápolók siettek oda hozzá, és másodpercek alatt a békés kert csendes, nyüzsgő nyüzsgéssé változott.
Az egyik ápolónő megkérte Renatát, hogy mozduljon arrébb.
Renata szorosan megölelte Melt.
Ahogy a vizsgáló ajtaja becsukódott a személyzet mögött, egy orvos jelent meg a folyosón. Komoly arca ráébresztette Renatát, hogy valami nagyon nincs rendben. Renata mozdulatlanul állt a folyosón, és olyan erősen szorongatta Mel pórázát, hogy az ujjai elkezdtek fájni. Senki sem szólt semmit.
A falon lévő óra hangosabbnak tűnt, mint az arra járó emberek lépteinek zaja.
Mel továbbra is a csukott ajtót bámulta. Nem nyöszörgött. Nem vakarózott. Egyszerűen csak várt.
Mint mindig.
Majdnem negyven perc múlva lépett ki az orvos. Arckifejezése mindent elárult, mielőtt kinyitotta volna a száját.
– Sikerült stabilizálnunk az állapotát.
Renata lehunyta a szemét. A megkönnyebbülést néma könnycseppek kísérték.
– De…
Arra számított, hogy lesz valami „de”.
„Nagyon rossz az állapota. Nem tudjuk, mennyi időnk van még hátra.”
Másnap reggel Renata visszatért. Aztán visszatért a következő napon is. És a rákövetkezőn is.
Előzetes megbeszélések nélkül kezdett kialakulni egy megszokott rutin. Munka után mindig ugyanabban az időben ment el Melért otthonról, és elvitték az intézménybe.
Valahányszor a kutya átsétált a kerten, Alfredo lassan felemelte a fejét. Voltak napok, amikor Renata nevére emlékezett. Máskor pedig megkérdezte, hogy ki az a kedves hölgy, aki elhozta „a világ legszebb kutyáját”.
Egy dolgot sosem felejtett el.
Mel.
Miközben emlékezetéből kitöröltek arcokat, dátumokat és helyeket, ujjai továbbra is a karamellszínű szőrzetet keresték.
