– Mi lep meg? – vonta meg a vállát, mintha egy időjárással kapcsolatos kérdésre válaszolna. – A pénzügyi ügyekben az őszinteség minden tartós kapcsolat alapja. Akik egyformán fizetnek, azok nyugodtan alszanak, és nincsenek félreértések közöttük. Ez egy egyszerű szabály, ami sok problémától megvéd.
Tiltakozni szeretett volna, azt mondani, hogy az első randin nem szabad felosztani a számlát, de a nyelvébe harapott. „Valószínűleg pont az a fajta ember, aki szeret mindent kézben tartani” – nyugtatgatta magát. „A pedantéria nem hiba, hanem egy olyan jellemvonás, ami akár előnyt is jelenthet a mindennapi életben. Idővel biztosan megenyhül.”
– Rendben – felelte halkan, bár hangjában egyfajta beletörődés érződött, aminek nem volt teljesen tudatában. – Legyen a tiéd. Rendben, pontosan azt küldöm, amit mondtál.
És átutalta neki az összeget, az utolsó fillért is, igyekezve nem arra gondolni, hogy ez a számára aprónak tűnő gesztus egy próbatétel a számára. Gleb elégedetten bólintott, mintha egy előnyös szerződést írt volna alá.
– Látod, milyen egyszerű? – mondta diadalmas hangon. – Nincsenek haragok, nincsenek közhelyes kijelentések. Tökéletes átláthatóság. Ennek kellene lennie minden sikeres házasságnak.
Alice erőtlenül mosolygott, próbálta meggyőzni magát, hogy ez csak egy apróság, hogy még meleg évek állnak előttük, és hogy a számológép csak egy furcsaság, ami idővel elmúlik, amikor jobban megismeri, és megérti, hogy a szerelem nem egy mérleg. A türelem bölcsességnek tűnt számára, a bölcsesség pedig a tartós otthon garanciája.
– Rendkívüli vagy – mondta óvatos gyengédséggel, ami hidat akart képezni a kettőjük különböző világa között.
– Ésszerű vagyok – javította ki, és hangjába egyfajta felsőbbrendűség vegyült, amit a lány még nem akart látni. – Egy ésszerű ember mindig felülmúlja azokat, akiket kizárólag az érzelmek vezérelnek. Az érzelmek megbízhatatlanok, a számok állandóak.
A tóparton sétáltak, Alice fogta a karját, abban reménykedve, hogy a merevség alatt van egyfajta puhaság, amit csak fel kell melegíteni, és a számológép magától eltűnik.
– Majd megtanítalak, hogyan legyél egy kicsit melegebb – ígérte, és megszorította a férfi karját.
– És hagyom, hogy egy kicsit pontosabb legyél – válaszolta egy mosollyal, ami nem érte el a szemét. – Félúton találkozunk. Ez lesz az utunk az egyensúlyhoz. – Asztalok árnyékában élni – A házasság mindennapjai
Az esküvő szerényen, nagyobb tűzijáték nélkül, szeretteik meghitt körében zajlott, és a fiatal pár beköltözött Alicja lakásába, ami számára a biztonság és a függetlenség szimbóluma volt. Eleinte minden apróságban gyönyörködött, minden reggelt együtt töltöttek, és igyekezett nem észrevenni, hogyan kezdett férje „pontossága” szétterjedni a házban, mint egy vékony, észrevétlen repedés az üvegen, ami idővel repedéssé vált. Először a számlák, majd a részletes táblázatok, végül egész estéket töltöttek a számok összegzésével, ami számára az élet értelme volt. Csendben tűrte, abban a hitben, hogy a szerelem megváltoztatja az embert, hogy a melege megolvasztja a kapzsiság jegét.
– Gleb, megint azoknál az oszlopoknál ülsz – mondta egy este, miközben két bögre gőzölgő teával lépett be a szobába. – Gyere, igyunk egy teát, pihenjünk egy kicsit. Csak egymásra vagyunk utalva.
– Mindjárt – felelte, tekintetét le sem véve a képernyőről, ujjai gépies pontossággal cikáztak a billentyűzeten. – Van itt egy kis ellentmondás. Csütörtökön taxit fogtál, és megosztott költségként tüntetted fel. Valójában a magánutad volt. Külön kell választanunk, hogy minden világos és olvasható legyen.
– Az unokaöcsédet látogattam meg, hogy átadjam a tankönyveit – emlékeztette nyugodtan, és próbált türelmes maradni. – Siewának vizsgákra kell készülnie, és neked nem volt időd meglátogatni. Megtettem helyetted.
„A lényeg a lényeg – te vezettél. Tehát a te költséged” – húzta alá a számot tollal, mintha pontot tenne az i-re. „A logika egyszerű: kinek a tettei, kinek a költségei. Itt nincs helye az értelmezésnek, csak a tényeknek.”
Alice leült mellé, még mindig abban a hitben, hogy elérhető, hogy a számok fala mögött egy élő személy vár felfedezésre. A vállára tette a kezét, kontaktust keresve.
– Figyelj – kezdte gyengéden, minden egyes szót mérlegelve. – Amikor két ember együtt él, nem osztanak fel mindent ketté. Összekapcsolódnak, támogatják, kiegészítik egymást. Ez nem egy olyan játék, ahol mindenkinek mindig a nullán kell lennie.
– Csak azok fognak össze, akik nem tudnak számolni – vágott vissza Gleb, és hangjába napról napra egyre hangsúlyosabb lett a megvetés. – Én tudok, és ennek köszönhetően nincsenek adósságaink, csak megtakarításaink. Hálásnak kellene lenned nekem, hogy törődöm a jövőnkkel, és nem hagyom, hogy az érzelmek elhomályosítsák a józan észt.
Az élelmiszerboltban mindig gondosan válogatta össze a termékeket, mintha egy fontos küldetésre készülne, majd a pénztárnál erőltetett megbánással széttárta a kezét:
„Ó, nincs nálam készpénz, és a kártyámat a kocsiban hagytam. Fizess te, és otthon rendezzük a számlát. Csak formalitás; úgyis minden tiszta közöttünk.”
Az „Otthon” mindig új résszé vált a táblázatában, egyre bővülő oszlopokkal: étel, utazás, vendégek, ajándékok a családnak. Még a virágcsokor is, amit Alicja Raisa néninek adott a névnapjára, a „feleség személyes költségei” kategóriába került.
– Gleb, ő a nagynénéd – csattant fel végül, meglátva a virágcsokrot. – Szívből vettem ezeket a virágokat, mert szerettem volna boldoggá tenni. Kedves gesztus volt, nem tranzakció.
– Szívből jövő, ez kedves tőled. – Bólintott, mintha tudomásul venné a nő álláspontját, de a szemében nyoma sem volt érzelemnek. – A pénz azonban a közös költségvetésből származik. Én fizettem, tehát te téríted meg nekem a felét. Szív az szív, és költségvetés az költségvetés – ez a két dolog nem keverhető össze, ha rendet akarunk fenntartani.
