Amióta elkezdődött a szülési szabadságom, Ryan megváltozott. Panaszkodott a villanyszámlára, az evés utáni sóvárgásomra, az uzsonnáspapírjaimat csomagoltam, és mindenekelőtt arra, ahogyan éjszaka mozogok.
Két nappal korábban még összerezzent,
„Egy órája dobálózol.”
– Sajnálom – suttogtam. – Egyszerűen nem tudok kényelembe helyezkedni.
„Nos, akkor találd ki. Néhányunknak délelőtt dolga van.”
Lenyeltem a válaszomat. Az orvosom már figyelmeztetett, hogy emelkedik a vérnyomásom, és hogy az alváshiány veszélyessé válhat. Ryannek nem mondtam el. Már hallottam a bosszús sóhajtását, ha megteszem.
Szóval hajnali 2:55-kor tökéletesen mozdulatlanul feküdtem, a mennyezeti ventilátort bámultam, és próbáltam nem túl hangosan lélegezni. A baba ismét hevesen rúgott, én pedig mély levegőt vettem.
Ryan mellém mozdult. Éreztem, ahogy a matrac összeszorul alatta.
„Kérlek” – suttogtam magamnak. „Kérlek, csak hagyj aludni.”
Pontosan hajnali 3:04-kor Ryan hirtelen felült, mintha megtámadták volna.
Ledermedtem, egyik kezem a hasamon, a másikkal a csípőm alatti párnát szorongattam.
– Sajnálom – mondtam gyorsan. – A baba rúgkapál, és a hátam…
Kimerült, kifejezéstelen tekintettel félbeszakított.
„Akkor aludj máshol.”
Mielőtt válaszolhattam volna, a pult felé nyúlt, felkapta a kocsikulcsaimat, és a takaróra dobta.
„Dönthető ülések vannak.”
Mereven bámultam rá.
„Ryan… Nyolc hónapos terhes vagyok.”
– És akkor? – motyogta, miközben a szemét dörzsölte. – Fizetem a lakbért. Aludnom kell, mert dolgozom. Te szülési szabadságon vagy. Nem fogsz belehalni, ha pár hétig az autóban alszol.
Ott volt.
Fizetem a lakbért.
Úgy használta ezeket a szavakat, mint egy bélyeget, minden vitára rányomta őket, míg az enyém el nem tűnt.
Túl fáradt és túl szégyelltem magam ahhoz, hogy küzdjek. A baba a bordáimnak nyomódott, a hátam sikított, a torkom pedig égett a könnyektől, amiket nem voltam hajlandó hullatni előtte.
Szóval nem szóltam semmit.
Összeszedtem a terhességi párnámat, felhúztam a dagadt lábaimat egy papucsba, és kimentem.
Három lépcsősor.
Augusztusban.
Hajnali háromkor.
Azt hittem, másnap reggel bocsánatot fog kérni. Elképzeltem, ahogy zavartan áll a konyhában, kávét nyújt felém, és azt mondja, hogy stresszes és ostoba volt.
Ehelyett reggel 6:34-kor rezegni kezdett a telefonom a műszerfalnak csapódva.
Most már visszajöhetsz.
Ez volt minden.
Nincs bocsánatkérés.
Nincs „Jól vagy?”
