Apám hajnali 1:30-kor hívott fel, mintha olyan problémával fordulna hozzám, amit nem tud megoldani. „Holnap vacsorázhatsz a bátyád menyasszonyának családjával” – mondta –, „de tartsd a szád.” Megkérdeztem, miért. Mielőtt válaszolhatott volna, anya élesen közbeszólt: „Az apja bíró. Ne hozz minket zavarba, mindig azt teszed.” Elmosolyodtam. „Értem.” A pohárköszöntő alatt a bíró hirtelen megállt előttem: „Helló, meglepődtem, hogy itt látom. Ki vagy te nekik?” A terem elcsendesedett.
Apám hajnali fél kettőkor hívott, mintha valami olyan problémával akarna előállni, amivel nem tudja, hogyan kezelje.
Már ébren voltam, félig a beadandókba temetkezve a konyhaasztalomnál Richmondban, Virginiában, és a másnapi meghallgatás jegyzeteit fejeztem be. A telefonom felvillant apa feliratával, és egy pillanatig bámultam, mielőtt felvettem – mert egyetlen értelmes szülő sem hívja fel a lányát éjfél után, hacsak valaki nem halott, haldoklik, vagy börtönben van.
Ehelyett az ingerült suttogását hallottam.
– Holnap vacsorázhatsz a bátyád menyasszonyának családjával – mondta –, de tartsd a szád.
Hátradőltem a székemben. „Miért?”
Mielőtt válaszolhatott volna, anyám hangja hasított be a háttérben a hangszóróba. „Az apja egy bíró. Ne hozz minket zavarba, mindig is ezt teszed.”
Ez mosolyt csalt az arcomra.
Nem azért, mert mulatságos volt. Mert ismerős volt.
Julia Mercer vagyok. Harmincöt éves voltam, kerületi ügyész asszisztens, és a családom szerint felnőtt életem nagy részét azzal töltöttem, hogy „kínossá tettem a dolgokat” azzal, hogy nem voltam udvariasan hazudni, amikor az igazság megtette volna a hatását. Az ő szókincsükben a „kínos” általában azt jelentette, hogy helyreigazítottam egy hamis történetet, nem voltam hajlandó hízelegni egy becstelen embernek, vagy nem tettem úgy, mintha a bátyám, Grant, kiérdemelte volna azt, amit a szüleim éveket töltöttek a megszerzésével.
Grant negyvenéves volt, jóképű abban a fényes,
