A férjemmel szobát foglaltunk a nyaralásunkra, semmi másra nem számítva, mint egy egyszerű, pihentető tartózkodásra. Kívülről a szálloda tisztességesnek tűnt: letisztult vonalak, modern kiugró ablakok, csendes előcsarnok, halvány citrus- és frissen mosott ruha illattal. Az a fajta hely volt, amit az ember azért választ, mert "biztonságosnak", kiszámíthatónak és gyorsan felejthetőnek tűnik, jó értelemben. Ez az illúzió csak egy órán át tartott. Késő délután érkeztünk. A nap már lenyugodott az épületek mögött, hosszú árnyékokat vetett a folyosóra, miközben a szobánk felé tartottunk. Emlékszem, hogy arra gondoltam, milyen fáradt vagyok, milyen örömet fogok érezni, ha leteszem a bőröndjeinket, leveszem a cipőmet, és egyszerűen csak létezem egy pillanatra, semmire sem gondolva. Kinyitottuk az ajtót, bementünk, és a szoba udvarias semlegességgel fogadott minket: bézs falak, kifogástalanul beágyazott ágy, félig széthúzott függönyök, amelyek egy vékony arany fénysugarat engedtek be. Minden normálisnak tűnt. Szinte túl normálisnak. Ezért vettem észre azonnal. Az ajtófélfa közelében, szemmagasságban valami a falhoz volt rögzítve. Először az agyam nem volt hajlandó felfogni. Úgy nézett ki, mint egy megszáradt sárcsomó, furcsa függőleges oszloppá formálva. Mégis, semmi sem volt véletlen: a formája szándékos volt. Keskeny az aljánál és kissé szélesebb a tetején, szinte egy miniatűr rakétára vagy lövedékre hasonlított, amelyik megfagyott a indítás közepén. Felülete egyenetlen, texturált volt, apró bordákkal és repedésekkel szegélyezve. A férjem elejtette a táskákat, és elsétált mellettem anélkül, hogy először észrevette volna. Aztán megfordult, követte a tekintetemet, és összevonta a szemöldökét.
„Mi az?” – kérdezte.
