A férjemmel foglaltunk egy szobát a nyaralásunk alatt.

Nem válaszoltam azonnal. Túl elfoglalt voltam azzal, hogy meggyőzzem magam, ártalmatlan. Egy kis kosz. Régi építmények maradványai. Valami, amit a személyzet nem vett észre. A szállodák tele vannak furcsa apró tökéletlenségekkel, ha jobban megnézzük.

De ott nem ezt a benyomást kaptam.

Úgy tűnt… mintha oda helyezték volna.

Közeledtem. Lassan. Óvatosan.

A tárgy szilárdan a falhoz volt rögzítve, mintha odanőtt volna, vagy mintha szándékosan ragasztották volna oda. Nem volt lapos, mint a száraz vakolat. Volt benne domborzat, mélység, szinte szoborszerű megjelenés. Közelebb hajoltam, hogy megvizsgáljam, logikus magyarázatot keresve, ami enyhítené a bennem növekvő nyugtalanságot.

– Ez undorító – mondta a férjem a hátam mögül. – Valószínűleg egy rovarfészek.

Ettől a szótól – fészek – összeszorult a gyomrom.

Nem akartam elhinni. De most, hogy kimondta, nem tudtam tovább figyelmen kívül hagyni.

Egy pillanatig ott álltunk, mindketten a tárgyat bámulva, mintha hirtelen felfedné a funkcióját, ha elég sokáig nézzük. A szobában beállt csend megváltozott. Már nem a vakáció csendje volt. Olyan volt, mint a szünet, mielőtt felfedeznék valami kellemetlent. Felkaptam a telefonomat, és lefényképeztem. A kezem biztosabb volt, mint vártam, de belül nyugtalanul éreztem magam.

« « Előző
Következő » » Így hát azt tettem, amit mindenki tesz a bizonytalanság pillanataiban: kerestem.

Először semmi sem illett rá. Olyan kifejezésekkel próbálkoztam, mint „szálloda földoszlopokból épült fallal”, „furcsa, gubószerű építmény belül”, „kiszáradt fészek a szálloda falán”. Az eredmények haszontalanok voltak, tele összefüggéstelen képekkel és homályos magyarázatokkal.