A férjem elkezdett viccelődni, hogy oldja a hangulatot.
„Talán modern művészet” – mondta. „Tudod, szállodai esztétika. Minimalista horror.”
Rápillantottam, de bevallom, idegesen felnevettem. Ez segített egy kicsit. Néhány másodpercig nem volt több egy furcsa tárgynál, és már nem valami ismeretlen, talán élő dolog.
De ez az érzés megmaradt.
Úgy döntöttünk, hogy átvizsgáljuk a szoba többi részét is. Ott romlott a helyzet – nem drámaian, de észrevehetően. Az a fajta „rosszabb”, amit csak akkor veszel észre, amikor a félelem kiélesíti a figyelmedet.
Apró, hasonló jelölések voltak más területeken is. Kisebbek. Majdnem olyanok, mint ugyanazon építmény korábbi változatai. Némelyik alig volt látható, hacsak az ember nem kereste őket.
Ekkor mondtam hangosan: „Fel kellene hívnunk a recepciót.”
A férjem habozott. „Lehet, hogy semmi.”
De már ő sem volt meggyőződve. Mielőtt felhívtuk volna, ott álltunk és figyeltük. Nem tudom, miért. Talán azért, mert egy részünk azt akarta, hogy mozdulatlan maradjon, hogy megmagyarázható maradjon. Az ismeretlen dolgok nehezebbnek tűnnek, ha felismerjük őket.
Végül felhívtam a recepciót.
Egy vidám hang válaszolt. Gondosan elmagyaráztam a helyzetet, igyekeztem nem túldramatizálni. Leírtam a falon lévő tárgyat, az alakját, a textúráját, azt a tényt, hogy mozdulatlannak tűnt, nem pedig véletlenül került oda.
Csend volt a vonal túlsó végén.
Aztán: „Ó... igen. Értjük.”
